明末诡异天启之年的幻影与变乱
天啸之声，妖魔共鸣
在天启六年（1626年），民间流传着一个奇怪的故事，说有一位道士能够通过特定的法术来预知未来。这个道士自称能听到来自九霄的命令，声称自己是上帝派遣下来的使者。他的言论和行为引起了朝廷官员的一阵恐慌，他们开始怀疑这位道士是否真的有超自然的能力。
神秘药草，宫廷斗争
就在这时，一种名为“金粉”的神秘药草突然成为宫廷中的人物争夺焦点。这是一种据说可以延长寿命、增强体力和智慧的珍贵植物，但它却极其罕见，而且价格昂贵。当时许多大臣为了获取这些药草，不惜牺牲自己的家人甚至亲手杀死了他们认为可能拥有这种药草的人。
天文异象，星辰变迁
此外，这一年还出现了一系列令人不安的天文现象。在京城一带不断有人报告看到满月下方有个巨大的黑影遮盖着月亮，而当人们试图去观察这个黑影时，它却消失得无踪无迹。此外，还有许多小行星被发现落入地球附近，这些事件都让人感到不解和紧张，因为它们似乎预示着某种未来的灾难。
怪兽出没，小民恐慌
在农村地区，有很多关于怪兽出没的小报传开了。据说这些怪兽是因为地面通风井中的火焰吸引而从深渊中升起的邪恶生物，它们会以人类为食，并且能够操控水分，让人喝进去后会立即窒息死亡。这样的消息很快就像野火一样蔓延开来，使得普通百姓纷纷逃离乡村到城镇避难。
寿衣诞生，大理寺震动
然而，在这一年也产生了一件颇具戏剧性的事情，那就是寿衣的发明。大理寺的一个高级官员，由于对生命短暂感到忧虑，他请了一位匠师设计了一套特殊服装，这套服装可以保持尸体新鲜多周岁。这不仅震惊了整个大理寺，也让其他官员开始反思自己过往的一生，担心自己的灵魂无法安宁地下葬。而这些持续不断的心理压力最终导致了更多人的精神崩溃。
